1.中国古代真有“赶尸队”吗？
2.《雨霖铃》、《念奴娇—赤壁怀古》《江城子—十年生死两茫茫》
中国古代真有“赶尸队”吗？
“湘西赶尸”历来是一个谜团。一般的文学作品里和影视作品中对“湘西赶尸”的现象，往往是这样叙述的：“夜半……荒郊……小路……月亮透过乌云边缘，向地面撒出掺白的光线，一队白影在地上缓慢的移动着。仔细一看，像是一群人。为首的是一位衣料浑黑、宽衣大袍的老者，只见此人，左手持一双红绳铜铃，右手挥一三角杏黄令旗，铃声一起——呤……呤，旗帜随之一挥。老者身后还默默的跟随着一队行动怪异的人，说怪异，是因为这群人的行动，异常的一致，一致到如同是同一个人，而且一个个走起来都是同手同脚！看他们走路的力道，也有异与普通人，每一步都踩得相当生硬，似乎没有我们平时行路时，那种轻快、有弹性的步伐，再看到这群人的面孔，就更叫人感到惊异！苍白……苍白的面色中发出灰黑和铁青的混合色，还带有些许暗红的斑点，双目深深的陷在眼眶之中，深得找不到眼珠，只剩下两个黑黑的空洞。双颊也深陷进去，上面帖着黄纸，好象还划着符。各个身着白袍，双手平举向前生出，从白袍中，还不时渗出一滴滴混浊的东西，向周围的空气中发出阵阵恶臭。这群绝对不是‘人’，他们是僵尸！而那个黑袍老者就是——‘赶尸人’。”
赶尸，应该是确有其事的。清代中期，这种技术的出现，是用于把客死四川的湖南移民的尸体运送回家乡。尸体在最开始的运送过程中，是走的水路，并不需要“赶”的。但三峡这一段，水流湍急，旋涡暗礁密布，船只往往沉没。清代曾经有人在北京作官，闲时买书，必得是一式三本。待到年老书多，告老还乡之时，入川走的是水路，图书文籍，分装三船运回。最后还算幸运，沉没两船，还剩船复本。他是从下游往上游走，逆水行舟并不快捷，尚且要沉底，蜀道之难可见一斑了。所以行船放排，在长江中最是风险，要搭上身家性命的，古人又迷信，绝不愿意搭载死人走在险江之上，“赶尸”这个职业于是就产生了。
赶尸，就是在川东到湖南西部的那一段，几百公里的山路里的交易。前后的路程，都有船运或公路。只是这一段，山高林密，狼虎出没，运载棺木的牛车走不动，船家又不搭手，不得以只有托付给“赶尸人”了。丧主先得找到当地的“赶尸旅店”，一般是挑一面杏黄小旗，上书“祝尤科”三个大字的地方。那赶尸的人，自己是不会承认这个不好听名字的，你得称他“先生”，他自认为是“祝尤科”（古代的巫医专科）的大夫。丧主与“先生”谈好了价钱，交割了银两和尸首，交代完接尸的地点，就可以自己上船先走一步了。
在赶尸人的专业术语中，并没有“死尸”或“死人”的称谓，死人称为“喜神”（死人的谐音），每次赶尸，必须有两具以上的尸体，不然就不叫赶，叫“背”，找一个胆大的把死人背回去就得了。待到有了两具以上的尸体，到了傍晚，“先生”就开始作法了。设坛、点香，烧纸，对尸体如此这般的处理一下，便开始出发。他每摇一下铃，手上绳子一紧，尸队就向前走一步——慢慢的。他们走的都是人迹罕至的荒野小径，“先生”算好了路程，待到差不多要天亮了的时候，总能找到一个专为赶尸人服务的小旅店，打尖休息。至于那几个死人，也有停放的地方——这些小旅店无一例外向内开挺的、厚重、上黑漆的木质大门。这门背后，就是尸体靠站的地方。当地有忌讳小孩到门背后玩的习俗，应该就是源于此事。
“死人为什么会动”，这大概是读者最后的迷团，事实上赶尸人神秘的昼伏夜出，多半也是为了保守这个机密。我们知道，人死后会立即僵硬，称之为“尸僵状态”，过四十八小时后，肌体就会恢复一些柔软，然后就又是发硬。但这时大的关节，例如髋关节，在外力作用下，还是能有小幅（20度）的活动的，这就是死人行走的物理条件之一。把两个尸体，排好队，伸直前臂与地面平行，然后用长而细的竹竿顺着手臂用绳索固定，这两个尸体就连成一个立体的架子，不会翻倒了（这就是为什么要两个死人的原因）。这时候如果拿一个绳子连在第一具尸体上，然后在另一头用手轻微用力一拉，尸体在外力的作用下，就象提线木偶一样歪歪斜斜的直腿走起来啦。事实上这样还不如叫“拖”来得明白。从川边到湘西，地理条件是向下倾斜的，走的一般都是向下的斜坡，势能转化为动能，尸体架子就能走得方便些，而这些小路，都是赶尸人精心选择，上坡极少，真就是有了拖不过的上坡，也说不得只好一个个背上去了。这就是赶尸的最大奥妙
湘西赶尸深度解密
湘西既有誉满全球的张家界，也有神秘莫测的赶尸。早些年代，你若在湘西神秘的山村小客店投宿，便极有可能看到死尸走路，当天亮之前，小客店前摇摇晃晃地走来一行尸体，尸体都披着宽大的黑色尸布。这些披着黑色尸布的尸体前，有一个手执铜锣的活人，这个活人，当地人叫做“赶尸匠”。其实，说是“赶尸匠”不如说是“领尸匠”，因为他是一面敲打着手中的小阴锣，一面领着这群尸体往前走的。他不打灯笼，手中摇着一个摄魂铃，让夜行人避开，通知有狗的人家把狗关起来。尸体若两个以上，赶尸匠就用草绳将尸体一个一个串起来，每隔七、八尺远一个，黑夜行走时，尸体头上戴上一个高筒毯帽，额上压着几张书着符的黄纸垂在脸上。路上有“死尸客店”，这种神秘莫测的“死尸客店”，只住死尸和赶尸匠，一般人是不住的。它的大门一年到头都开着。因为两扇大门板后面，是尸体停歇之处。赶尸匠赶着尸体，天亮前就达到“死尸店”，夜晚悄然离去。尸体都在门板后面整齐地倚墙而立。遇上大雨天不好走，就在店里停上几天几夜。
湘西民间，自古就有赶尸这一行业，学这行业的，必须具备有两个条件：一胆子大，二是身体好。而且，必须拜师。赶尸匠从不乱收徒弟。学徒由家长先立字据，接着赶尸匠必须面试。一般来讲，要看满16岁，身高1.7米以上，同时还有一个十分特殊的条件，相貌要长得丑一点。赶尸匠先让应试者望着当空的太阳，然后旋转，接着突然停下，要你马上分辨东西南北，倘若分不出，则不能录用。因为你此时不分东西南北，就说明你夜晚赶尸分不出方向，不能赶尸。接着，赶尸匠要你找东西、挑担子。因为尸体毕竟不是活人，遇上较陡之高坡，尸体爬不上去。赶尸匠就得一个一个往高坡上背和扛。最后，还有一项面试，这就是赶尸匠将一片桐树叶放在深山的坟山上，黑夜里让你一个人去取回来，只有这样，才能说明你有胜任赶尸匠的胆量。这三关顺利通过了，你便取得了当赶尸匠学徒的可能。
赶尸匠的家里，跟一般农民一样，照样“日出而作，日没而息”。只有接到赶尸业务时，他们才将自己装束一番，前去赶尸。他们虽赶尸，却忌讳赶尸这个名词。因而，内行人请他们赶尸，都说：“师傅，请你去走脚”或“走一回脚”。赶尸匠若答应，他便拿出一张特制的黄纸，让你将死人的名字、出生年月、去世年月、性别等等写在这张黄纸上，然后画一张符，贴在这张黄纸上，最后将这张黄纸藏在自己身上。
赶尸匠的穿着也十分特别：他不管什么天气，都要穿着一双草鞋，身上穿一身青布长衫，腰间系一黑色腰带，头上戴一顶青布帽，腰包藏着一包符。
师父教徒弟，第一件事是画符，这种十分奇特的符，是在黄纸上用朱笔画上又像字又像画的东西，途中遇到意外情况，便将这种奇特的符朝西挂在树上或门上，有时也烧灰和水吞服。
同时徒弟必须学会三十六种功，才能去赶尸。第一件功，便是死尸“站立功”，也就是首先要让死尸能站立起来。第二件功是“行走功”，也就是让尸体停走自如，第三件功是“转弯功”，也就是尸体走路能转弯。另外，还有“下坡功”、“过桥功”、“哑狗功”等。“哑狗功”可使沿途的狗见着尸体不叫。因死尸怕狗叫，狗一叫，死尸会惊倒，特别是狗来咬时，死尸没有反抗能力。死尸会被咬得体无完肤。最后一种功是“还魂功”，还魂功越好，死尸的魂还得越多，赶起尸来便特别轻松自如。这种“还魂功”，实际上是用一种湘西特产的草药撒在尸体上。
特别值得一提的是，这种奇特的行业，只有在湘南西部才行得通。因为，一、只有湘西有“死尸客店”。二、只有湘西群众闻见赶尸匠的小阴锣，知道迥避。三、湘西村外有路，而其他省路一般都穿村而过，他们当然不会准死尸入村。四、湘西人闻见阴锣声，便会主动将家中的狗关起来，否则，狗一出来，便会将死尸咬烂。因而，这种十分奇特的赶尸行业，只有湘西才有。
死尸怎么会被活人赶着走，很多科学家在进行研究。各说不一。说不定有一天，会使这一常人难以理解的奇特行业和现象，得到应有的科学解释。然而，另一种说法是，“赶尸”其实是黑帮的走私活动，借这种令人毛骨悚然的争相走避的队伍，掩饰贩毒非法行为。
不可思议的“吆死人”
笔者见过路旁摊开着的纸处，上面大书“包吆死人过省”六个大字。当时并不相信会有此事，殊不知，后来竟亲眼目睹了这一奇观。
“狐死正首丘”，中国人特别眷恋自己的乡土。不管怎样，叶落必须归根。客死异地的游子，本人的意愿一定要入葬祖茔；孝子贤孙必得搬丧回籍，亲友相知也都有资助此事的义务。一时还不可能，便只好权厝，除了显宦富家，此举又谈何容易！应运而生则有“吆死人”这种七十二行以外的职业出现（吆是吆喝的意思，实际的行动是赶，但赶这个行动一般是伴以口头发出的声音来助成，如赶鸡、赶猪就称作吆鸡、吆猪，赶死人也就叫吆死人了）。据说这种职业出于“河南教”，故连称“河南教吆死人”。但“河南教”是怎么一个形式和内容，正式名称是否如此，甚至是否是“河南”这两个字，笔者虽曾访问了很有阅历的老人，仍不得其详。可为数不少的老人都说亲眼看见过乡关大道上硬有死人在走路，千真万确！
我早年也见过路旁摊开着的纸片，上面大书“包吆死人过省”六个大字。其实我心里总有点不太相信：死了的人怎么会走路呢？难道真如老人们所说的“邪法就有那宗魔力”吗？
一九四九年底，四川的眉山、彭山、丹棱、青神刚刚解放。当时我在这一带地区的岷江水运交通管理部门作事。一天中午过后不久，我走在彭山地界的马路上。然后后面有人擦身而过，我立刻注意到他走路的样子挺怪，硬枝戳棒的，很不自然。我不由得停下步来回顾，耳边响起一个轻轻的声音：“吆死人的！”这时赶上来的另一个行人，他见我满脸狐疑的神情，特意点醒我的。我恍然大悟，于是看得更加仔细：那“死人”穿着又长又大的黑袍，没有衣袖，有些臃肿气象，头上似乎有点黑而，不知是衣领还是外包上去的，一顶草帽盖着，草帽稍向后翘。上身僵直，却一步步有节奏地往前移动。黑袍的前面又有一个穿短衣的人，左手腕上掩个竹篮之类的东西，手执一个旧灯，仿佛有点火光在前面亮着。这短衣人走路的方式也奇特：总是斜着身子，以一个相当的半面对着黑袍；眼光紧盯住黑袍及其身后，时不时偏头朝前面看看。每走不多远，从他手里就飘下来一张不大的纸片。我很快就想到这是“纸钱”，抬棺木出丧也要在沿路丢下的所谓“买路钱”。出于好奇心的驱使，我跟踪着走了老远一段路程。遇到上坡下坡、上桥下桥，那短衣人还对黑袍呼明；转弯倒拐，黑袍也听着短衣人的声音行动。那时，我想：说来是“吆死人”，其实称作“引死人”，倒更合符实际呢！
这算是我生平的一大奇遇。可惜当时有事在身，未能“跟踪”到底，探个究竟。然而说来也巧，第二天我从一个熟人那里，打听到黑袍和短衣人的下落，遂了自己的心愿。
原来昨天的傍晚，他们就早早落了旅店。旅店行业遇到过这起客人的，便懂得他们这种职业——他们投宿甚早，普通旅客还未光顾，他们就先到了。短衣人来到柜前，嚷道：“喜神打店”！老板一看此人身后那帽遮了半截脸的黑袍，不免又惊又喜：惊的是个死人，喜的是这进项较之一般特丰；而况“喜神”光顾，运气会大佳的。于是立刻带他们到一处偏僻的房间。短衣人把黑袍引进去，安置在门角落处，把灯笼放在桌上，然后掏出钱来付与站在门外的老板，嘱他办一顿丰盛的饮食，买点灯笼用的蜡烛；余下的算是店号钱，数目也相当可观。一般旅客，老板只悄准备好柴火和水在那里就行了，是不管弄饭菜的；但遇到这起旅客，则非代办不可。饭食送上之前，先送茶水，并提来一只尿桶，因为短衣人要守死人，不上厕所。送饭食来食具要两套，其中一套用作敬“喜神”。老板照要求送到房门，由短衣人接进去。次晨将要早离去，不再与老板接触。那时，当地刚刚解放，有两位解放军战士被派往那里的警察分驻所。这天一位战士到旅店查夜，老板据实报告了。解放军战士就叫老板领去查此号。敲门起初不应，高声敲喊了“查号开门”，只答应了一句“吆死人的”，仍不开门。于是猛敲高喊，听得里面应道“来了”，却又不见动静。如此周旋约数分钟之久，才开了门。这位战士跨了进去，果然在门角落发现那黑袍，揭开草帽，确是尸体一具，短衣人报了自己的姓名以及死者的姓名，并说是从北边（大概是陕西与河南交界的某地）来的。在电筒光下，桌上肴核已尽，杯盘狼藉，两双筷子还是湿漉漉的。再照各处，却也未发现什么。这位战士查完号出来，详询老板。老板说他也是第一次接待这起客人，幸而以前听先辈和同行谈起过，所以还心中有数，知道他们歇得早，走得早，不会惊动他人。战士回去琢磨了半天，觉得里面大有文章；首先，死人决不会走路，走这么远更不可能！其次，两双刚刚用过的筷子，又作何解释呢？难道死人还会吃饭吗？笑话！他立即约同另一位战士，匆匆又赶回旅店，暗中进行视察。夜静更深，鼾声四起。那个房里，倒也不见声响，甚至连瞌睡的声音也没有，大概是经过查号之后，惊觉得睡不着吧。距天明不远，这起客伙便无声无息地开门出来。这时老板也早已开了店门，只见短衣人在前，用极低的声音导引着黑袍上路了。两位战士远远尾随在后……
天大亮了，两位快步紧跟上去。查号的战士这下才看清了短衣人的脸，立刻警惕起来：这是一张没有多少胡子的青年人的脸，而昨晚电筒下分明是满脸络腮大胡，看上去至少五十多岁。战士拔出手枪，喝令他们站住客伙乖乖服从，在两位战士的押送下，朝分驻所走去。黑袍的走路方式基本一样，短衣人已不半面向后而整个向前，口里仍然发出导引的声音。
到了分驻所，这“吆死人”的秘密，终于彻底揭破：尸体是真的，但人则是两个，一个在前面打灯笼，明摆着，叫做“吆死人”的人；一个把尸体挂在自己的身上，整个儿一起套在既长且大的黑袍里。他挺起腰背，承提着这份重量，而又手是垂直的，想来也是用力分提着这份重量。眼睛看不见，凭耳朵听指挥以行使其脚。说实话，这样的劳动也算是惊人的艰苦！一天早歇早走，总得奔波八至十个小时吧，而且每天只吃一顿饭！提灯笼的人要轻松些，这种轻松同黑袍的艰苦相结合，一日一换，所以那位战士看到了两张不同的脸；旅店老板看不到，是因为他们走得太早；路上行人比他们走得快，也只能看到一个，看不到第二个人。多年以来（实在无从查证到底是什么朝代开始有的），在封建迷信的外衣掩护下，不知骗了多少象我一样轻信肉眼的人。这两位是师徒关系，受过专门训练，极有武艺；走一趟能赚一笔大钱（顾客较之雇人运棺材则是大省），而徒弟也能变成师傅，可以另带徒弟了。接受这种业务的季节上有所选择，一般宜秋冬两季，大概是因为其他季节尸体容易发臭腐烂之故，据说开头还伴有一些迷信的活动过程，以及水银处理等事项。在到达目的地的最后一家旅店，就通知主家来迎。
两位解放军战士了解到这个情况，十分惊讶他们的大体力，那负重之巨、条件之绝、途程之长，令人难以想象！鉴于他们也是很辛苦的劳动者，便告诫他们不要搞迷信骗人，有武艺和体力，何不改行去干正当职业？这师徒俩连连点头称是。尸体所要到的目的地已不远，收了别人的钱，只把灯笼和纸钱没收。解决了全过程仅用了两三上小时。告诉我这情况的熟人，刚赶上他们兴冲冲地抬起尸体，健步踏上了乡关大道……
“术士”引路，死人随后，举腿跨步硬技硬杆，其状至为恐怖，见者唯恐避之不及。想知其原故吗？请看此篇。
解放初期，人民政府为了改造不务正业、以欺骗手段谋取钱财之徒，使其改过自新，为人民服务。曾经将端公、巫婆、测字卖卜、赶吆死人的……组织学习，交待政策，指明出路。并饬其老实坦白欺骗手段，重新作人。
“赶尸”的是由一人乔装死人；另一人扮成“赶尸术士”。“死人”头戴大草帽，将整个头部覆盖无余，连面部的轮廓也难叫人看得清楚；身着青面长袍大褂；膀臂披挂纸钱、黄表。行走时纸钱飘飘荡荡，活象旧剧里扮的孤魂野鬼；四肢捆上斑竹篾片，象是骨科用的夹板，其作用是不让手足关节弯曲，使举腿跨步硬枝梗杆，俨然一具僵硬死尸的样子！其状至为恐怖，见者唯恐避之不及。“术士”引路走在前面，形神枯稿，满面烟容，踽踽斜行，时时掉头关照后面跟随的“死人”，边走边丢纸钱，名曰“买路钱”；“死人”则沿着“买路钱”向前挪动足步，实际上纸钱成为了路标。引路人还提着一个灯笼，火光半明半灭，闪烁不定，这也是为“死人”指明去处的暗号。背上高耸耸的背一夹背；满咚咚的盛着纸钱和香蜡。就这样，一前一后，缓缓的，阴森森的，幽灵似的，走在荒郊小道，或僻静的小待小巷里。未晚投宿在鸡毛店中，点燃香蜡，焚烧纸钱，一时充满阴风惨惨的气氛，使不人敢与之接近。
到目的地两三天前，事先通知死者家属，准备好衣衾棺材，等“死人”一到，立刻将寿衣帽寿鞋给死人穿戴齐备，装进寿木。这种入殓过程，全由“赶尸”者承担，绝对不允许旁人插和旁观，正如出发时将尸体“扶出棺材”不允许窥视一样。说是在这些关键时刻，生人一接近尸体，便会有“惊尸”的危险，而入殓过程，必须在三更半夜。一切安排就绪，就是说将死者装殓以后，丧家才去认领。棺盖一揭开，须眉毕现，果然是丧家亲人，象貌宛如昨日，现在却翘翘长眠在棺材里了，伤心惨目，摧人肺腑，顿有的嚎啕大哭，有的泣不成声。“赶尸”者这时特意劝说大家不要过于悲伤，致使死者不安。幸亏他生前积有功德，得平安的返回乡土。刚经过长途中跋涉，急需安息。人们悲痛之余，感到一种既见死者后的踏实、满足、欣慰，谁还怀疑它是。
据坦白交待，却令人咋舌！原来全部秘密都在那只夹背里，表面看来是装的纸钱和笪蜡，全是掩人耳目的障眼法，分散人们视线的把戏。出人意外的是，夹纸底层赫然装着尸体。确切的说夹背内装的是死者的头部和四肢，至于主体部分，那就不知道哪座荒冢下埋藏着游子的残骸了！
style="font-size: 18px;font-weight: bold;border-left: 4px solid #a10d00;margin: 10px 0px 15px 0px;padding: 10px 0 10px 20px;background: #f1dada;">《雨霖铃》、《念奴娇—赤壁怀古》《江城子—十年生死两茫茫》
《雨霖铃》①
宋 柳永
原文
寒蝉凄切，
对长亭晚，
骤雨初歇。②
都门帐饮无绪，③
留恋处，④
兰舟催发。⑤
执手相看泪眼，
竟无语凝噎。⑥
念去去千里烟波，⑦
暮霭沉沉楚天阔。⑧
多情自古伤离别，
更那堪冷落清秋节!
今宵酒醒何处?
杨柳岸晓风残月。
此去经年，⑨
应是良辰好景虚设。
便纵有千种风情，
更与何人说!⑩
注释
①此调原为唐教坊曲。相传唐玄宗避安禄山乱入蜀，时霖雨连日，栈道中听到铃声。为悼念杨贵妃，便采作此曲，后柳永用为词调。又名《雨霖铃慢》。上下阕，一百零三字，仄韵。
②骤雨：阵雨。
③都门帐饮：在京都郊外搭起帐幕设宴饯行。无绪；没有情绪，无精打采。
④留恋处：一作“方留亦处”。
⑤兰舟：据《述异记》载，鲁班曾刻木兰树为舟。后用作船的美称。
⑥凝噎：悲痛气塞，说不出话来。即是“凝咽”。
⑦去去：分手后越来越远。
⑧暮霭：傍晚的云气。沉沉：深厚的样子。楚天：南天。古时长江下游地区属楚国，故称。
⑨经年：经过一年或多年。
⑩风情：男女恋情。
译文
秋后的知了叫得是那样地凄凉悲切，面对着和亭，正是傍晚时候，一阵急雨刚住。在汴京城门外饯行的帐篷里喝着酒，没有好心绪，正在依依不舍的时候，船上人已催着出发。握着手互相瞧着，满眼泪花，直到最后也无言相对，千言万语都噎在喉间说不出来。想到这回去南方，这一程又一程，千里迢迢，一片烟波，那夜雾沉沉的楚地天空竟是一望无边。
自古以来多情的人最伤心的是离别，更何况又逢这冷落凄凉的秋天，这离愁哪能经受得了！谁知我今夜酒醒时身在何处？怕是只有杨柳岸边，凄厉的晨风和黎明的残月了。这一去长年相别，（相爱的人不在一起，）我料想即使遇到好天气、好风景，也如同虚设。就纵然有满腹的情意，又再同谁去诉说呢？
鉴赏
柳永多作慢词，长于铺叙。此词表现作者离京南下时长亭送别的情景。上片纪别，从日暮雨歇，送别都门，设帐饯行，到兰舟摧发，泪眼相对，执手告别，依次层层描述离别的场面和双方惜别的情态，犹如一首带有故事性的剧曲，展示了令人伤心惨目的一幕。这与同样表现离情别绪但出之以比兴的唐五代小令是情趣不同的。北宋时柳词不但都下传唱，甚至远及西夏，“凡有井水饮处，即能歌柳词”（《避暑录话》）。柳词盛行于市井巷陌，同他这种明白晓畅、情事俱显的词风不无关系。下片述怀，承“念”字而来，设想别后情景。刘熙载《艺概》卷四：“词有点有染。柳耆卿《雨霖铃》云‘多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。念宵酒酲何处，杨柳岸、晓风残月’。上二句点出离别冷落，‘今宵”二句，乃就上二句意染之”。确实，“今宵”二句之所以被推为名句，不仅在于虚中有实，虚景实写，更因为以景“染”情、融情入景。“今宵酒醒何处”，遥接上片“帐饮”，足见虽然“无绪”却仍借酒浇愁以致沉醉；“杨柳岸、晓风残月”，则集中了一系列极易触动离愁的意象，创造出一个凄清冷落的怀人境界。“此去”以下，以情会景，放笔直写，不嫌重拙，由“今宵”
想到“经年”，由“千里烟波”想到“千种风情”，由“无语凝噎”想到“更与何人说”，回环往复又一气贯注地抒写了“相见时难别亦难”的不尽愁思。
宋人论词往往有雅俗之辨，柳词一向被判为“俗曲”。此词上片中的“执手相看泪眼”等语，确实浅近俚俗，近于秦楼楚馆之曲。但下片虚实相间，情景相生，足以与其他著名的“雅词”相比，因此堪称俗不伤雅，雅不避俗。
念奴娇?赤壁怀古
作者苏轼
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。
赏析
如果把破除传统作为"伟大"的一项基本素质的话，苏轼之于伟大是当之无愧的。与《花间》词中"花落子规啼，绿窗残梦迷"的幽约词境相比，苏轼词的逸怀浩气、举首高歌，无疑是为我们开拓了一个新的世界。他的那些"似诗"的小词、"句读不葺之诗"，尽管在当世备受争议，但如此高远的气象、如此开阔的境界、如此旷达的风格，毕竟是此前罕以见到的。即此我们也可估量到苏轼这一类词在词史上的重要地位。
这首《念奴娇》词作于神宗元丰五年(1082)，时因"乌台诗案"被贬黄州已两年余。黄州城外的赤壁（鼻）矶风景优美，是文人清赏之地。胡仔《苕溪渔隐丛话》后集卷二十八载东坡语：
黄州西山麓，斗入江中，石色如丹，传云曹公败处，所谓赤壁者。或曰非也。曹公败归，由华容路，路多泥泞，使老弱先行践之而过，曰：'刘备智过人而见事迟，华容夹道皆葭苇，若使纵火，吾无遗类矣。'今赤壁少西对岸即华容镇，庶几是也。然岳州复有华容县，竟不知孰是。今日，李委秀才来，因以小舟载酒，饮于赤壁下。李善吹笛，酒酣，作数弄。风起水涌，大鱼皆出，山上有栖鹘，亦惊起。坐念孟德、公瑾，如昨日耳。苏轼这里所描述的风起水涌景象和对曹操、周瑜赤壁之战的联想，在这首《念奴娇》词和《赤壁赋》中都有鲜明生动的反映。
值得注意的是，苏轼对于黄州之赤壁是否三国时赤壁之战的故地是颇存疑虑的。
此词怀古抒情，写自己消磨壮心殆尽，转而以旷达之心关注历史和人生。上阕以描写赤壁矶风起浪涌的自然风景为主，意境开阔博大，感慨隐约深沉。起笔凌云健举，包举有力。将浩荡江流与千古人事并收笔下。
千古风流人物既被大浪淘尽，则一己之微岂不可悲？然而苏轼却另有心得：既然千古风流人物也难免如此，那么一己之荣辱穷达复何足悲叹！人类既如此殊途而同归，则汲汲于一时功名，不免过于迂腐了。接下两句切入怀古主题，专说三国赤壁之事。"人道是"三字下得极有分寸。赤壁之战的故地，争议很大。一说在今湖北蒲圻县境内，已改为赤壁市。但今湖北省内有四处地名同称赤壁者，另三处在黄冈、武昌、汉阳附近。苏轼所游是黄冈赤壁，他似乎也不敢肯定，所以用"人道是"三字引出以下议论。
"乱石"以下五句是写江水腾涌的壮观景象。其中"穿"、"拍"、"卷"等动词用得形象生动。"江山如画"是写景的总括之句。"一时多少豪杰"则又由景物过渡到人事。
苏轼重点要写的是"三国周郎"，故下阕便全从周郎引发。换头五句写赤壁战争。与周瑜的谈笑论战相似，作者描写这么一场轰轰烈烈的战争也是举重若轻，闲笔纷出。从起句的"千古风流人物"到"一时多少豪杰"再到"遥想公瑾当年"，视线不断收束，最后聚焦定格在周瑜身上。然而写周瑜却不写其大智大勇，只写其儒雅风流的气度。
不留意的人容易把"羽扇纶巾"看作是诸葛亮的代称，因为诸葛亮的装束素以羽扇纶巾著名。但在三国之时，这是儒将通常的装束。宋人也多以"羽扇"代指周瑜，如戴复古《赤壁》诗云："千载周公瑾，如其在目前。英风挥羽扇，烈火破楼船。"
苏轼在这里极言周瑜之儒雅淡定，但感情是复杂的。"故国"两句便由周郎转到自己。周瑜破曹之时年方三十四岁，而苏轼写作此词时年已四十七岁。孔子曾说："四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。"苏轼从周瑜的年轻有为，联想到自己坎坷不遇，故有"多情应笑我"之句，语似轻淡，意却沉郁。但苏轼毕竟是苏轼，他不是一介悲悲戚戚的寒儒，而是参破世间宠辱的智者。所以他在察觉到自己的悲哀后，不是像南唐李煜那样的沉溺苦海，自伤心志，而是把周瑜和自己都放在整个江山历史之中进行观照。在苏轼看来，当年潇洒从容、声名盖世的周瑜现今又如何呢?不是也被大浪淘尽了吗。这样一比，苏轼便从悲哀中超脱了。"人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西"(《和子由渑池怀旧》)。所以苏轼在与周瑜作了一番比较后，虽然也看到了自己的政治功业无法与周瑜媲美，但上升到整个人类的发展规律和普遍命运，双方其实也没有什么大的差别。有了这样深沉的思索，遂引出结句"人间如梦，一尊还酹江月"的感慨。正如他在《西江月》词中所说的那样："世事一场大梦，人生几度秋凉。"消极悲观不是人生的真谛，超脱飞扬才是生命的壮歌。既然人间世事恍如一梦，何妨将樽酒洒在江心明月的倒影之中，脱却苦闷，从有限中玩味无限，让精神获得自由。其同期所作的《赤壁赋》于此说得更为清晰明断："惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适也。"这种超然远想的文字，宛然是《庄子?齐物论》思想的翻版。但庄子以此回避现实，苏轼则以此超越现实。
黄州数年是苏轼思想发生转折的时期，也是他不断走向成熟和睿智的时期，他以此保全自己的岸然人格，也以此养护自己淳至的精神。这首《念奴娇》词及其作于同一时期的数篇诗文，都为我们透示了其中的端倪。
此词自问世后，经历了两种截然不同的命运，誉之者如胡仔《苕溪渔隐丛话》称其"语意高妙，真古今绝唱"。贬之者如俞文豹《吹剑续录》所云："东坡在玉堂，有幕士善讴。因问：'我词比柳七何如?'对曰：'柳郎中词，只好合十七八女孩儿，执红牙板，歌'杨柳岸晓风残月'。学士词，须关西大汉，执铁板，唱'大江东去'。公为之绝倒。"幕士的言论表面上是从演唱风格上区分了柳、苏二家词风的不同，但暗含有对苏词悖离传统词风的揶揄。清代更有人认为此词"平仄句调都不合格"(丁绍仪《听秋声馆词话》)，朱彝尊《词综》并详加辩证，亦可谓吹毛求疵者。
《念奴娇》是苏轼贬官黄州后的作品。苏轼21岁中进士，30岁以前绝大部分时间过着书房生活，仕途坎坷，随着北宋政治风浪，几上几下。43岁（元丰二年）时因作诗讽刺新法，被捕下狱，出狱后贬官为黄州团练副使。这是个闲职，他在旧城营地辟畦耕种，游历访古，政治上失意，滋长了他逃避现实和怀才不遇的思想情绪，但由于他豁达的胸怀，在祖国雄伟的江山和历史风云人物的激发下，借景抒情，写下了一系列脍炙人口的名篇，此词为其代表。
《念奴娇》词分上下两阕。上阕咏赤壁，下阕怀周瑜，并怀古伤己，以自身感慨作结。 作者吊古伤怀，想古代豪杰，借古传颂之英雄业绩，思自己历遭之挫折。不能建功立业，壮志难酬，词作抒发了他内心忧愤的情怀。
上阕咏赤壁，着重写景，为描写人物作烘托。前三句不仅写出了大江的气势，而且把千古英雄人物都概括进来，表达了对英雄的向往之情。假借“人道是”以引出所咏的人物。“乱”“穿”“惊”“拍”“卷”等词语的运用，精妙独到地勾画了古战场的险要形势，写出了它的雄奇壮丽景象，从而为下片所追怀的赤壁大战中的英雄人物渲染了环境气氛。
下阕着重写人，借对周瑜的仰慕，抒发自己功业无成的感慨。写“小乔”在于烘托周瑜才华横溢、意气风发，突出人物的风姿，中间描写周瑜的战功意在反衬自己的年老无为。“多情”后几句虽表达了伤感之情，但这种感情其实正是词人不甘沉沦，积极进取，奋发向上的表现，仍不失英雄豪迈本色。
用豪壮的情调书写胸中块垒。
诗人是个旷达之人，尽管政治上失意，却从未对生活失去信心。这首词就是他这种复杂心情的集中反映，词中虽然书写失意，然而格调是豪壮的，跟失意文人的同主题作品显然不同。词作中的豪壮情调首先表现在对赤壁景物的描写上。长江的非凡气象，古战场的险要形势都给人以豪壮之感。周瑜的英资与功业无不让人艳羡。
烘托和映衬
这首词中作者要塑造的人物形象是周瑜，却从“千古风流人物”说起，由此引出赤壁之战时的“多少豪杰”，最后才集中为周瑜一人，突出了周瑜在作者心中的重要地位。词中有两种映衬：一种是实景和虚景相互映衬，另一种是周瑜的“雄姿英发”和作者的“早生华发”相互映衬。
用“大江东去”四字来雄视千古，自古以来，无人超越。它极简洁、质朴却有气象宏大，声势极豪壮，并且富含哲理，把读者带到千古兴亡的历史氛围之中，抒发了诗人对往昔英雄人物的无限怀念，这是其他诗人所无法比拟的。
《念奴娇》一词在写作方法上的主要特点是结合写景和怀古来抒发感情。如上半阕对赤壁的描写和赞美，寓情于景，情景交融。下半阕刻画周瑜形象倾注了作者对历史英雄的敬仰。最后借“一樽还酹江月”表达自己的感慨。全词意境开阔，感情奔放，语言也非常生动形象。
苏轼《江城子》赏析
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
这首词是苏轼为怀念亡妻王弗而作，时熙宁八年（1075年）正月二十日，苏轼刚到密州任知州。王弗，四川青神县乡贡进士王方之女，年方十六，与十九岁的苏轼成婚。王弗聪明沉静，知书达礼，刚嫁给苏轼时，未曾说自己读过书。婚后，每当苏轼读书时，她便陪伴在侧，终日不去；苏轼偶有遗忘，她便从旁提醒。苏轼问她其它书，她都约略知道。王弗对苏轼关怀备至，二人情深意笃，恩爱有加。苏轼与朝中权贵不和，外任多年，悒郁不得志，夜中梦见亡妻，凄楚哀惋，于是写下这篇著名的悼亡词。
王弗卒于宋英宗治平二年（1065年）四川眉山故里柳沟山，又名老翁山，距苏洵夫妇墓西北八步。苏轼兄弟曾在父母墓旁遍植松树，“老翁山下玉渊回，手植青松三万栽”。虽十年过去，他对王弗依旧一往情深，哀思深挚。词的上片写自己对亡妻的无限怀念和人世沧桑的悲戚。起句写十年里，双方生死隔绝，即使不特意思量，往昔的深情仍难以忘怀。“千里孤坟，无处话凄凉”，对亡妻的哀思，对仕途波折的愁苦，相距千里，无处诉说，道出了内心深处的悲怆之情。十年来，颠沛流离，历经忧患，自己已是“尘满面，鬓如霜”。想象着即使相逢，妻子也认不出自己了。明明是作者对亡妻思念深切，偏偏说自己变化太大，妻子已认不出自己，把现实中对妻子的怀念和个人遭遇的哀伤交融，既写出了千里孤坟的凄凉，也写出了生者人世的辛酸。
下片以“夜来幽梦忽还乡”句过渡，写梦境相逢的情景。作者选取妻子生前闺房生活的细节来描写。凸现妻子临窗而坐，对镜梳妆的场境，表现了昔日夫妻和睦幸福的生活，也反衬出如今“无处话凄凉”的悲伤。蓦然相逢，“相顾无言，惟有泪千行”，酸甜苦辣霎时涌上心头，相互在这默默无言中倾诉十年的痛苦。梦中醒来，作者仍抑制不住内心的哀痛。清冷的明月，短短的山冈，幽幽的松林，相象着那里就是妻子思念自己而痛断柔肠的地方。作者巧妙地推己及人，以想象妻子在那凄清冷落的地方想念自己，衬托出自己对亡妻永不能忘的深挚感情。
这首词将梦境与现实交融而为一体，浓郁的情思与率直的笔法相互映衬，既是悼亡，也是伤时，把哀思与自叹融和，情真意切，哀惋欲绝，读之催人泪下。
